«Avec toute la vieille et lente marche vers le tombeau, le vieux cramponnement ridé, flétri et vaincu, attaché non pas à sa propre défaite mais simplement à une vieille habitude, acceptant même la défaite pour pouvoir se cramponner à l'habitude - les poumons poussifs, les boyaux importuns et inaptes au plaisir. Mais après tout le souvenir pouvait subsister dans les entrailles poussives; et maintenant c'était là, à portée de sa main, irrécusable et simple, serein, et le palmier qui s'agitait et murmurait faiblement, sauvage et sec, et c'était la nuit, mais il pouvait l'affronter pensant Non pas pouvoir. Vouloir. Je le veux. Ainsi c'est donc toujours cette vieille chair, si vieille qu'elle puisse être. Parce que si le souvenir existe en dehors de la chair ce ne sera pas le souvenir parce qu'il ne saura pas ce dont il se souvient, et donc quand elle a cessé d'être, la moitié du souvenir a cessé d'être également, et si je cesse d'être tout souvenir cessera d'exister. - Oui pensa t'-il. Entre le chagrin et le néant je choisis le chagrin.»