Des mois durant, ces hommes vécurent dans une sorte de geôle volontaire, passant des jours et des nuits à triturer les dossiers et, avec les dossiers, la chair humaine, jetant les suspects à la guillotine et les soldats au canon ennemi, vouant des milliers d'hommes les uns à la prison, les autres à la victoire, presque tous à la mort, redonnant des muscles, infusant du sang à une nation entière, pétrissant le cerveau et le coeur d'un pays surmené ...Cette salle verte au fond d'un corridor obscur, fut un laboratoire où fut travaillée une nation, puis une forge où sur l'enclume elle fut martelée. Elle sortit des mains de ces hommes défigurée, mais trempée. Napoléon se sentait au fond une légitime gratitude pour qui lui avait préparé cet acier résistant et souple.