"Je suis un homme ridicule. Maintenant, ils disent que je suis fou. Ce serait une promotion, s'ils ne me trouvaient pas toujours aussi ridicule..."
D'entrée le ton est donnée. Comme tout les personnages dostoievskien notre homme est assez particulier, tourmenté, "possédé" par leur Idée.
Il affirme être ridicule. Cela ne le dérange en rien. Ce qui le pertube c'est la vérité qu'il croit être suel à connaitre. Sa grande découverte est :"… que tout au monde, partout, était égal. "Il n’a résolu aucune des questions qu'il se posait sur la vie ou d’autres sujets, " Mais tout m'était devenu égal, et les questions s'étaient toutes éloignées. "
Cela fait déjà deux mois qu’il a décidé de se suicider et il a acheté un revolver pour ce faire. Un soir, il marche dans la rue, voit une petite étoile, et cette vision le décide : ce sera pour ce soir ! A peine a-t-il décidé cela qu’il sent qu'on lui tire la manche de son manteau. Il s’agit d'une petite fille de huit ans, la robe trempée et les souliers troués. Cette petite fille l’appelle au secours pour elle et sa maman. Il ne se laisse pas entraîner, malgré ses insistances, et finit par rentrer chez lui. Il maintient sa décision de se tuer, mais, à cause de la petite fille, il hésite, se pose la question de savoir pourquoi, alors qu’il considère que tout lui est égal, il n'arrive pas à oublier cette histoire de la petite fille. Pire, cette histoire ne lui est pas tout a fait égale et il a pitié d'elle… Mais qu'importe des sens. Le fait est qu'au lieu de se tuer, il va s'endormir et faire un rêve très particulier qui va le boulverser...
(Evidemment cela n'égale aucunement "les carnets du sous-sol", "Les Démons" etc..., mais sa lecture est intérressante)