Les durées inférieures à une seconde n'ont pas de représentation spatiale canonique.
Un jour n'a pas la même forme. Tout d'abord, il n'est pas plein comme un disque, c'est seulement un ruban (donc il y a un trou). Ensuite, il commence et finit à gauche. Enfin, il n'est pas de forme circulaire mais elliptique de grand axe vertical.
Je pense que cette forme peut s'expliquer par le fait qu'un jour comporte deux fois trop d'heures. Une demi-journée a la durée d'un cercle, mais pas la topologie puisqu'elle ne finit pas là où elle commence ; un jour est donc constitué de deux cercles l'un au-dessus de l'autre qu'on a coupés pour raccorder la fin de celui du haut au début de celui du bas et inversement afin de former un ruban unique, mais il conserve la forme générale deux fois plus haute que large correspondant à ces deux cercles superposés.
Quand plusieurs jours s'enchaînent, il est possible de déconnecter le ruban à la fermeture (à gauche, à minuit) et de faire pivoter la partie inférieure pour la connecter sur le minuit du jour suivant. C'est l'avantage de la forme de ruban. Rien de tel n'est possible avec les heures : quand des heures se suivent, elles se contentent de se juxtaposer.
Une semaine est un rectangle allongé horizontalement ; les jours qui la constituent sont des rectangles verticaux. Chacun des sept jours a sa nature propre, totalement différente des autres. Comme les semaines sont topologiquement des segments, leur succession ne pose pas de problème.
Les années tournent dans le sens inverse des heures et des jours (dans le sens trigonométrique donc). Elles sont ovales, allongées horizontalement, et le début et la fin sont en bas à gauche. Elles sont, comme les jours, constituées d'un ruban (mais contrairement aux jours, il n'y a pas de possibilité de déconnexion/reconnexion à une autre).
Je ne sais pas exactement pourquoi les années ont cette forme au lieu d'être circulaires. À mon avis, ça n'a aucun rapport avec le phénomène astronomique correspondant à une année, car si c'était le cas les solstices seraient aux extrémités (à gauche et à droite), or ils sont en bas à gauche et en haut à droite ; de plus, l'année n'est pas exactement elliptique. En fait, je pense que les années se trouvent aplaties par le fait qu'elles sont empilées les unes sur les autres...
En zoomant sur le ruban qui constitue l'année, on peut distinguer les semaines avec leurs jours. Au contraire, si on se recule, l'année est divisée en mois. Un mois ressemble donc à une semaine (rectangle contenant des jours), mais il est légèrement courbe et tous les jours qui le constituent sont identiques et interchangeables, à la différence de ceux de la semaine.
Le mois n'est pas vraiment une unité de durée ; au-delà d'un trimestre, compter en mois n'a aucun sens ; une conversion en années est nécessaire pour obtenir une durée compréhensible. J'ai d'ailleurs pendant longtemps ignoré quelle était la durée d'une grossesse, parce qu'on m'avait dit que c'était neuf mois, ce qui est pour moi aussi proche de la réalité d'une durée que par exemple 345 degrés Farenheit l'est de celle d'une température... c'est seulement le jour où je me suis posé la question de combien exactement ça durait que j'ai fait le calcul et constaté que ça durait trois quarts d'an. Enfin, quand je dis trois quarts d'an, je traduits déjà un peu. Ma représentation interne de cette durée est plus exactement : 270°.
Il y a une autre façon tout aussi naturelle d'exprimer cette durée, la bonne façon dépend du contexte : si on veut en fait voir où se situe la fin par rapport au début, elle est tout simplement trois mois plus tôt l'année suivante.
Comme je le disais, les années s'empilent verticalement. Quand il y en a beaucoup, elles ne sont plus que des rectangles horizontaux, et l'échelle des temps historiques ressemble à une règle graduée verticale. La petite unité est l'année et la grande est le siècle.
Il existe également une échelle des temps géologiques. Ceux-ci sont moins réels que les autres, mais ils ont cependant eux aussi une représentation spatiale qui a une particularité intéressante... c'est une échelle verticale, comme celle des temps historiques, mais elle est beaucoup plus large. En fait, sa largeur est infinie : ce n'est plus un ruban. Et sa particularité est qu'elle est graduée de façon exponentielle, donc plus une période est tardive, plus sa longueur est importante pour une durée identique.
Voilà, je pense avoir décrit l'essentiel. Mais je me demande... quelle est la forme du temps, pour vous ?
